如果答案還不明朗，不妨先從別人的故事中尋找靈感。在快手直播間里，河北人趙長龍，從戶外主播轉(zhuǎn)型電商賣水果，再到專注直播大舞臺，憑敏銳嗅覺一路打拼；格斗游戲傳奇“小孩”曾卓君，天才少年到孤軍奮戰(zhàn)，在質(zhì)疑聲中屢創(chuàng)奇跡；甘肅戲曲人安萬，患先天性血管瘤，秦腔曾讓他如獲重生，他也為秦腔傳承注入新的生命力……

　　他們有著不同的成長背景，卻因為同樣的熱愛與堅守，贏得了粉絲的喜愛，并入選成為2024年快手百大主播。近日，本年度快手百大主播名單正式公布，這份名單涵蓋大舞臺、游戲、國藝傳承等多個領域，越來越多像“唐山泡泡龍”、“小孩曾卓君”、“安萬”這樣有才華的普通人，通過直播間被人們看見。12月27日，快手百大主播嘉年華·璀璨之夜落地成都，百大主播們登上了更大的舞臺。

　　普通人從掙扎中涅槃的故事，遠比名人經(jīng)歷更具參考價值，或許能為迷茫中的你點明方向。我們無法親歷百樣人生，卻可以通過他人的經(jīng)歷，思考并找到適合自己的道路。

　　夜幕降臨，舞臺上彩色射燈伴著強烈鼓點閃爍跳動，臺下觀眾揮舞著應援棒，目光鎖定舞臺中央。此時，趙長龍會在萬眾矚目中緩緩登場，瞬間點燃全場熱情。

　　趙長龍的出場方式獨特，有時化身古代貝勒，唱《還珠格格》主題曲亮相；有時穿舊外套、踩著三輪車自稱“撿破爛”……這些精心設計的出場方式，都是為了確保觀眾在高頻率的直播中仍有新鮮感，不至于審美疲勞。

　　泡家大舞臺直播通常持續(xù)3-4個小時，第一個環(huán)節(jié)是草根選拔才藝比拼，邀請唱歌好聽的普通人來到舞臺；第二個環(huán)節(jié)是同城相親欄目“泡泡有約”，靈感源自電視相親節(jié)目。線上線下觀眾看得津津有味，每場直播觀看量接近400萬。

　　盡管如今趙長龍已經(jīng)擁有超過570萬粉絲，在直播間里是觀眾矚目的焦點，但他的直播之路并非一帆風順。2016年，快手剛推出直播功能，他是最早一批入駐的主播。彼時，直播還未成為全民娛樂。那年冬天，趙長龍在出租屋開播，觀眾僅有十人，其中兩位還是他的媽媽和姐姐，他硬是聊了半宿。

　　次年，他嘗試戶外直播，風格質(zhì)樸幽默，甘愿搞怪扮丑，對直播的理解也很簡單——“給觀眾帶來歡樂”。有人喜歡他的風格，但并非人人買賬?；貞浧鹉嵌稳兆?，委屈和心酸被他輕描淡寫地略過，“都不重要?？床灰娗奥凡攀亲钔吹恼勰ァ?。

　　期間，趙長龍的幽默風格逐漸積累了一批忠實粉絲。當他短暫停播時，粉絲們甚至在其他直播間尋找他的身影，“尋找泡泡龍”成為唐山本地的熱門。他說，“那一刻我突然發(fā)現(xiàn)，自己早已不是一個人在戰(zhàn)斗?！?

　　做了兩年多戶外直播后，趙長龍渴望突破，打造屬于自己的事業(yè)。2019年，趕上電商熱潮，他帶著妻子南下，隨后變賣家產(chǎn)前往海南，立志通過直播電商成為“水果王”。

　　他成立“泡泡果業(yè)”，擁有自己的水果倉，卻因?qū)夂颉⒎N植和物流不夠熟悉，賠了不少積蓄。資金短缺時，他為了進貨、發(fā)貨曾四處求人。隨后，他又嘗試進軍護膚品行業(yè)，從跑工廠到選包材事事親力親為，一路走來，不斷地探索更適合自己的道路。

　　直到去年，快手開辟“直播大舞臺”新賽道，趙長龍再一次抓住了機會。他提前學習做大舞臺的經(jīng)驗，細心地完成舞臺搭建、設備調(diào)試和內(nèi)容策劃，打造出自己的“泡家大舞臺”。

　　對直播，趙長龍也有了更深的理解。給觀眾帶來歡樂依然是核心，但他意識到專業(yè)化運營的重要性。他組建了運營部、電商部、行政部等團隊，每個部門高效協(xié)作，努力將直播的內(nèi)容做好。

　　在做出充分準備下，今年7月，“泡家大舞臺”首播即大獲成功，每天人氣高漲，單場直播同時在線人數(shù)高達數(shù)十萬。趙長龍感慨，過去的努力沒有白費，人生的每一步都沒有白走。

　　如今，他將精力都放在籌備大舞臺的內(nèi)容上，白天篩選報名用戶，晚上直播。下播后，他還會繼續(xù)拍視頻記錄下播日常，跟粉絲們嘮家常，分享每天吃什么，偶爾也聊聊團隊近況。

　　這些年，最讓趙長龍欣慰的是，曾與他一起做電商的伙伴仍在身邊。同樣不離不棄的，還有屏幕另一端的鐵粉們。很多人從戶外直播開始關注他，如今每天仍然準時守在直播間。他仍記得一些鐵粉的ID，“記住每個熟悉的名字，把他們當真正的朋友。”在他看來，唯有真心，才能和粉絲建立情感連接。

　　“外面都說網(wǎng)紅飄，覺得這是不勞而獲的職業(yè)?！壁w長龍深知人們對這行的誤解，但他并不認同，他認為主播與粉絲像“（距離）最近的朋友”，通過分享生活點滴，久而久之，彼此都會成為對方生命中的一部分。

　　在趙長龍逐步將直播間運營專業(yè)化的同時，網(wǎng)絡主播行業(yè)整體也朝著職業(yè)化的方向發(fā)展，各行各業(yè)內(nèi)越來越多人開始在直播間嶄露頭角，展現(xiàn)出自己的獨特魅力。

　　電競傳奇“小孩曾卓君”便是以他卓越的職業(yè)技能和堅韌精神，贏得了粉絲們的青睞。每次直播，曾卓君都專注于《拳皇》《街霸》等格斗游戲的練習，他話不多，也沒有喧鬧的背景音樂，只是靜靜地坐在鏡頭前，手指不停地敲擊鍵盤。即便對于未曾接觸過格斗游戲的觀眾而言，也能從他的操作中感受到拳法的利落與精彩。

　　在他身后，隱約可見幾座獎杯，見證著他一路走來的榮耀與輝煌。你或許未曾聽聞“曾卓君”這個名字，但在格斗游戲的圈子里，“小孩”這個ID可謂如雷貫耳，很多網(wǎng)友尊稱他“孩神”。

　　曾卓君曾是當之無愧的天才少年。18歲那年，他前往日本參加《拳皇98》項目決賽，賽前立下豪言“我來日本，就是來拿冠軍的”。初聽會覺得這位少年略顯狂妄，但他最終真的兌現(xiàn)了自己的諾言，連續(xù)擊敗多位強敵，奪得冠軍。

　　此后，曾卓君不斷征戰(zhàn)國內(nèi)外格斗電競賽場，從《拳皇》到《街霸》，他用實力讓全球觀眾真正認識了這位叫“小孩”的選手。

　　然而，職業(yè)電競的競爭異常殘酷，有人將通往成功的道路形容為“一將功成萬骨枯”。即使成為職業(yè)電競選手，也面臨著年齡的嚴格限制。反應速度和應變能力對職業(yè)選手至關重要，因此，大多數(shù)職業(yè)選手的黃金生涯集中在18至24歲。

　　自26歲后，曾卓君很少在大賽中奪冠，格斗游戲愛好者們也開始議論“小孩老了”，質(zhì)疑他的年齡和職業(yè)態(tài)度。曾卓君偶爾也會產(chǎn)生自我懷疑，但每次失利后，他總是會投入更多時間來練習。

　　好想再贏一次。在央視的一次采訪中，曾卓君袒露了這些年內(nèi)心的掙扎：“每場比賽我都想證明自己?！钡菚r只敢默默想，卻不敢說出來。

　　今年8月，沙特阿拉伯舉辦了史上最大規(guī)模的電競賽事，曾卓君在《街頭霸王6》項目中，以5:2戰(zhàn)勝日本選手，贏得世界冠軍。站在舞臺上，他用英文發(fā)表感人致辭，“我的名字是‘小孩’，當我玩這個游戲的時候才6歲，‘小孩’意味著‘幼小的孩童’，現(xiàn)在我已經(jīng)35歲。太多人說我老了，贏不了了。但今天，我證明了自己！”

　　這段感言被他發(fā)布在快手，至今仍是置頂視頻。視頻的評論區(qū)，曾經(jīng)玩過格斗游戲的粉絲們?yōu)樗麣g呼慶祝，也為不懂的網(wǎng)友解釋這個獎項的重要性。有位網(wǎng)友悵惋地表示，自己八歲玩格斗游戲，初中后不再玩，后來想玩也不會了，“堅持就是最好的愛。小孩做到了。”

　　隨著街機文化的沒落，這樣的故事屢見不鮮。如今，雖然孩子們依然熱愛游戲，但玩格斗游戲的人卻越來越少。

　　曾卓君開始思考下一步該往哪里走？他捫心自問，最想做的當然是復興已沒落的格斗游戲，讓年輕人重新愛上它。但這太難了，他擔心自己做不到。此時，他的朋友，明星汪峰勸他“你先去做”，又以親身經(jīng)歷鼓勵他：“堅持做自己，可能會闖出一片天地”。

　　從只想贏到希望改變格斗生態(tài)，曾卓君試著為更多人打開格斗游戲的大門，他選擇了快手平臺，快手推出的“格斗嘉年華”，旨在為格斗主播提供更大的發(fā)展空間，與他如今想做的事不謀而合。

　　只要有時間，曾卓君就會開播，分享自己的練習以及對戰(zhàn)過程?？焓诌€為他打造了“導師世界杯”格斗游戲IP賽事，鼓勵更多人像當年的“小孩”那樣，愛上格斗游戲。

　　太多人說格斗游戲小眾，曾卓君很反感這個詞，但他也明白，如今格斗游戲受眾的確沒有其他游戲多，“希望通過我的努力讓更多人喜歡格斗游戲。沒有什么生來就是小眾或大眾，熱愛才能讓格斗電競大眾化”。

　　想要通過直播間，將小眾文化走向大眾的，還有專注于傳統(tǒng)戲曲的秦腔演員安萬。

　　無論早晚，安萬的直播間總有好戲開場，有時唱《鍘美案》《雙官誥》《斬經(jīng)堂》等秦腔經(jīng)典曲目，有時講述戲文背后的故事。

　　鏡頭前，安萬的臉部略顯浮腫，偶爾有新觀眾感到好奇，“主播的臉怎么了？”老粉絲們則會解釋，這是由于主播患有血管瘤的緣故。

　　安萬的血管瘤是先天性的，9歲時，他意外扮上秦腔造型，厚重的油彩遮住了面部缺陷，他覺得自己“變好看了”，因此愛上秦腔。12歲那年，安萬正式加入了秦腔劇團。然而，隨著時代的變遷，戲曲市場逐漸萎縮，他難以僅靠唱戲維持生計。

　　在朋友的建議下，安萬嘗試直播，他將直播間打造成了全年無休的秦腔劇院。他的粉絲中有頭發(fā)花白的老人，也有從未接觸過秦腔的年輕人，通過安萬的直播感受到了秦腔的魅力。

　　為了吸引更多年輕人，安萬改編經(jīng)典劇目，融入搖滾元素，還積極和年輕主播連線互動，稱呼對方為“老師”，態(tài)度謙遜。

　　直播間里的這些粉絲賦予了他“第二張臉”。6年前，安萬因面部血管瘤需要進行植皮手術，當費用不足時，粉絲們自發(fā)捐款幫他完成手術。他也細心地將每位捐款者的ID和金額記錄在筆記本上，期待未來有一天能夠回報這些善意。

　　經(jīng)過多年的努力，如今安萬積累了超過八十萬粉絲。隨著影響力的不斷擴大，安萬希望能做些更有意義的事情，回饋這些對他好的戲迷。每天堅持更新秦腔內(nèi)容外，他計劃安排上百場公益演出，并免費開啟農(nóng)產(chǎn)品直播帶貨活動，以此助力家鄉(xiāng)發(fā)展。

　　安萬的秦腔劇院里有句口號“做好人，唱好戲。”這份信念，他堅守了三十多年。

　　直播間為許多才華橫溢的普通人提供了展示自我的廣闊舞臺，使他們得以從平凡生活中脫穎而出。遼寧青年青木時光便是這樣一個例子，他原本因地鐵歌手的身份聞名，技校畢業(yè)后，做過網(wǎng)管、飯店服務員，最艱難的日子里未曾放棄過對音樂的熱愛。

　　通過直播間，青木時光以出色的歌喉漸漸吸引了大量關注，看他的直播成了無數(shù)網(wǎng)友放松心情的方式。在收獲自身成功的同時，青木時光也想幫助其他熱愛音樂的年輕人實現(xiàn)夢想，他立志做快手上最接地氣的大舞臺，用自己的故事鼓舞那些追夢路上的年輕人：只要不懈努力，就能創(chuàng)造希望。

　　同樣以歌聲征服觀眾的，還有才藝主播晶晶。晶晶自小熱愛唱歌，畢業(yè)于專業(yè)院校的她在大學畢業(yè)后一度迷茫，眼見同齡人漸漸找到方向，她卻不知道自己該通往何方。

　　網(wǎng)絡直播興起，她試著在快手開直播，盡管初期觀眾不多，但她依然堅持歌唱，以真誠的性格和出色的歌喉，逐漸吸引了越來越多的支持者。如今，晶晶不僅發(fā)布了個人單曲，還成功聚集了一群忠實的音樂愛好者。在這個過程中，晶晶發(fā)現(xiàn)自己前方的道路不再迷茫，越來越清晰地指向了她的音樂夢想。

　　AG真人網(wǎng)站

　　臨近年末，回顧與總結這一年的得失，形成了年輕人特有的年末儀式感。最近，快手揭曉了2024年度百大主播名單，表彰在過去一年表現(xiàn)卓越的主播們，評選標準基于勤奮度、人氣值、凝聚力、互動性和成長力五個維度，涵蓋大舞臺、二次元、音樂、國藝傳承等多個領域，最終選出了包括唐山泡泡龍、小孩曾卓君、安萬、青木時光、晶晶在內(nèi)的100位主播，肯定了他們這一年來的付出。

　　這不僅是一場評選活動，更是推動行業(yè)發(fā)展的契機，激勵著主播們繼續(xù)進行高質(zhì)量創(chuàng)作，同時也讓粉絲們見證了他們一路走來的艱辛與努力。

　　這100位主播用自己的故事詮釋了“百樣人生，同種熱愛”的理念。而這股力量將影響直播間內(nèi)外的更多人，讓有夢想、有才華的人看到自己的獨特價值，也向仍處于迷茫中的普通人證明：只要心懷熱愛，內(nèi)心那股熾熱的渴望，終將引領我們跨越荊棘，實現(xiàn)夢想。

　　當?shù)貢r間3月24日上午，韓國憲法法院對被停職國務總理韓德洙彈劾案進行了宣判。韓國憲法法院駁回了國會對韓德洙的彈劾訴訟，韓德洙在停職87天后恢復國務總理及代總統(tǒng)職權。崔相穆同時停止代行總統(tǒng)職權。韓德洙在憲法法院駁回對他的彈劾案后，返回位于首爾的政府大樓開始辦公。

　　湖南省張家界市委政法委原副書記王祥軍接受審查調(diào)查湖南省張家界市委政法委原副書記王祥軍涉嫌嚴重違紀違法，目前正接受張家界市紀委監(jiān)委紀律審查和監(jiān)察調(diào)查。

　　千禾味業(yè)董事長獨家回應：“千禾0”就是零添加！#食品安全 #千禾零添加醬油 #消費者權益 #醬油 #零添加

　　福耀科技大學公布了：首屆招100人以內(nèi)，年學費5460元！大四到境外名校學習一年，與劍橋、牛津、斯坦福等合作

　　據(jù)《福州晚報》3月22日消息，今年該校計劃招收100名以內(nèi)學生，學費每年5460元，采取本碩博貫通培養(yǎng)模式，本科階段將獲得雙學位。

　　武漢傳來一批人事任免消息。江漢區(qū)人民代表大會常務委員會決定任免名單。3月14日，區(qū)人大常委會舉行第二十九次會議，表決通過一批干部人事任免。

　　根據(jù)中泰雙方共識，中泰“藍色突擊-2025”海軍聯(lián)合訓練將于3月下旬至4月上旬位廣東湛江附近舉行。這是兩國海軍第6次舉行該系列聯(lián)訓，對深化兩國海軍務實合作、提升海上聯(lián)合行動能力具有積極意義。

　　已經(jīng)3月底，距離尹錫悅案結束辯論環(huán)節(jié)，也差不多有一個月時間，但韓國憲法法院至今沒有公布最終宣判日期。