作為一名常年奔波于各大電競(jìng)賽場(chǎng)的記者，我本以為自己早已對(duì)盛大的場(chǎng)面習(xí)以為常，但當(dāng)我走進(jìn)LPL主場(chǎng)館——上海聯(lián)盟競(jìng)技場(chǎng)時(shí)，還是被空氣中彌漫的那股混雜著激動(dòng)、期待甚至些許緊張的氣氛所感染。

　　今天不是決賽，卻勝似決賽。這里即將舉行的，是簡(jiǎn)自豪（Uzi）的英雄聯(lián)盟名人堂入選典禮。

　　前段時(shí)間，當(dāng)拳頭游戲官宣Uzi成為繼Faker之后第二位入選名人堂的成員時(shí)，整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)幾乎瞬間“引爆”。我的朋友圈、工作群、各種社交媒體，從硬核的電競(jìng)貼吧到女性用戶居多的小紅書，一夜之間被這個(gè)名字刷屏。

　　甚至我身邊幾個(gè)只玩消消樂和健身環(huán)的朋友都跑來問我：“Uzi是你們游戲圈的那個(gè)超級(jí)巨星？”

　　那一刻我才恍然，Uzi這個(gè)ID，早已越過《英雄聯(lián)盟》本身，成為了一個(gè)輻射甚廣的文化符號(hào)。而今天，我將親眼見證，這個(gè)符號(hào)被鐫刻在英雄聯(lián)盟電競(jìng)的最高榮譽(yù)殿堂之上。

　　典禮的布置莊重而不失熱烈。聚光燈下，Uzi站在舞臺(tái)中央，他的臉上帶著標(biāo)志性的、略帶靦腆的微笑，但眼神里閃爍的光芒，卻讓人輕易地回想起那些年他在賽場(chǎng)上睥睨一切的模樣。

　　“名人堂的意義不僅是紀(jì)念，更是向電競(jìng)傳奇人物的致敬……是這些選手讓英雄聯(lián)盟電競(jìng)從一項(xiàng)賽事升華為席卷全球的文化現(xiàn)象?！?

　　拳頭游戲英雄聯(lián)盟電競(jìng)?cè)蜇?fù)責(zé)人Chris Greeley的開場(chǎng)致辭，為這場(chǎng)典禮定下了基調(diào)。當(dāng)他用清晰而鄭重的聲音宣布“簡(jiǎn)自豪、Uzi，正式榮膺英雄聯(lián)盟名人堂第二位成員”時(shí)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。

　　Greeley在致辭中給出了官方的最高評(píng)價(jià)：“Uzi重新定義了電競(jìng)選手的內(nèi)涵。他以無可比擬的操作、永不言棄的信念，為世界級(jí)下路選手樹立了標(biāo)桿，也提升了LPL在全球舞臺(tái)上的聲望與影響力。”

　　隨后，騰競(jìng)體育CEO金亦波先生也上臺(tái)致辭，他的話語更貼近我們LPL觀眾的情感：“感謝你這些年為L(zhǎng)PL帶來的精彩表現(xiàn)……期待你繼續(xù)在英雄聯(lián)盟電競(jìng)生態(tài)中發(fā)光發(fā)熱！”

　　儀式的高潮部分，是Uzi親手拓下自己右手手印的環(huán)節(jié)?？粗麑⒛侵辉驘o數(shù)次極限操作而飽受傷病困擾的右手，穩(wěn)穩(wěn)地按在印泥上，再印刻到紀(jì)念板上，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。

　　這只手，曾在召喚師峽谷中掀起過無數(shù)次狂風(fēng)驟雨，用激進(jìn)狂暴的風(fēng)格斬獲了電競(jìng)史上前無古人的擊殺數(shù)。如今，它將以一種平靜的方式，被歷史銘記。

　　正如現(xiàn)場(chǎng)首次對(duì)外展示的、印有Uzi簽名的名人堂紀(jì)念隊(duì)服一樣，這個(gè)手印，既是未來LPL選手們仰望傳奇、觸摸歷史的錨點(diǎn)，也是一種跨越時(shí)空的榮耀傳承。

　　坐在臺(tái)下，我的思緒不禁飄回到了那些屬于Uzi的崢嶸歲月。對(duì)于很多新玩家而言，Uzi或許只是一個(gè)傳說中的名字。但對(duì)于我們這些老觀眾來說，他的職業(yè)生涯，就是LPL乃至世界英雄聯(lián)盟電競(jìng)史上最濃墨重彩的一筆。

　　拳頭游戲的選擇，絕非一時(shí)興起，而是基于他在賽場(chǎng)上實(shí)打?qū)嵉摹⒘钊藝@為觀止的統(tǒng)治力。

　　故事的起點(diǎn)是2012年的TGA冬季賽。15歲的少年簡(jiǎn)自豪初登賽場(chǎng)，在決賽中使用韋魯斯豪取五殺，技驚四座。盡管最終屈居亞軍，但“天才ADC”的名號(hào)不脛而走。在很多LoL的玩家眼里，Uzi成了新一代冉冉升起的“中國(guó)電競(jìng)少年天才”。

　　如果說TGA是聲名鵲起，那么2013年全球總決賽則是他讓世界記住“Uzi”這個(gè)ID的開始。

　　在對(duì)陣OMG的比賽中，他操刀的薇恩在藍(lán)色方高地前陷入三人包夾，上演了那幕足以載入電競(jìng)史冊(cè)的1v3絲血逃生反殺。那一刻，全世界的解說都在驚呼，所有觀眾都記住了這位來自LPL的、操作如神的天才選手。

　　從那以后，“如何針對(duì)Uzi”成了世界所有戰(zhàn)隊(duì)對(duì)陣皇族時(shí)的首要課題。四保一？不，更常見的是“四賣一”，以及對(duì)手的“五人抓下”。即便如此，他也常常能在四五個(gè)人的追擊中絲血逃生，甚至順手完成反殺。他的存在，本身就是一種戰(zhàn)術(shù)威懾。

　　時(shí)光流轉(zhuǎn)到2018年，那是屬于Uzi和RNG的一年。MSI季中冠軍賽決賽，他的卡莎在團(tuán)戰(zhàn)中飛天遁地，輸出拉滿，帶領(lǐng)隊(duì)伍捧起了LPL賽區(qū)暌違已久的國(guó)際賽冠軍獎(jiǎng)杯。解說米勒那句“這是屬于LPL的文藝復(fù)興！”的嘶吼，至今仍回蕩在無數(shù)老玩家的耳邊。

　　同年，在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)的電競(jìng)表演賽場(chǎng)上，他頂著巨大的壓力，為中國(guó)隊(duì)拿下了英雄聯(lián)盟項(xiàng)目的首枚金牌。

　　他不僅僅是操作的代名詞，更是數(shù)據(jù)的粉碎機(jī)。他是全球總決賽最高輸出占比的保持者（2014年S4決賽，占團(tuán)隊(duì)25%的經(jīng)濟(jì)，貢獻(xiàn)了34%的輸出），也是LPL歷史上首位達(dá)成2500次擊殺的選手，將職業(yè)聯(lián)賽的擊殺數(shù)天花板提升到了一個(gè)全新的高度。

　　然而，正如一枚硬幣總有兩面，Uzi的入選，在帶來無上榮耀的同時(shí)，也引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。典禮結(jié)束后，我翻看社交媒體，各種討論鋪天蓋地，觀點(diǎn)交鋒異常激烈。

　　作為一名媒體人，我認(rèn)為客觀地呈現(xiàn)這些聲音，是理解這次事件全貌的必要一環(huán)。

　　最大的爭(zhēng)議點(diǎn)，直指Uzi職業(yè)生涯中最令人扼腕的缺憾——全球總決賽（S賽）冠軍。

　　“名人堂不應(yīng)該表彰成就最卓越者嗎？沒有S賽冠軍，算什么功成名就？”這是最主流的質(zhì)疑聲。在許多人看來，S賽冠軍是衡量一位《英雄聯(lián)盟》選手歷史地位的“硬通貨”，Uzi的“無冠”履歷，讓他的名人堂席位顯得有些“名不副實(shí)”。

　　其次，有人認(rèn)為Uzi的巨大聲量，部分得益于其“全華班”身份所帶來的民族情緒加成。他們主張，電競(jìng)應(yīng)該“唯成績(jī)論”，過多的場(chǎng)外因素不應(yīng)影響評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

　　還有些人，開始質(zhì)疑名人堂的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)本身?！叭绻鸘zi可以入選，那么像Xiye這樣同樣在黑暗年代扛著隊(duì)伍前進(jìn)、職業(yè)生涯同樣漫長(zhǎng)且穩(wěn)定的無冠選手，是否也有資格？”這種討論，將爭(zhēng)議從Uzi個(gè)人，延伸到了對(duì)整個(gè)名人堂體系公平性的拷問。

　　這些質(zhì)疑聲浪巨大，甚至在某些社區(qū)形成了壓倒性的“反方”意見。但換一個(gè)角度思考，能引發(fā)如此山呼海嘯般的爭(zhēng)議，不就恰恰證明了Uzi的巨大影響力嗎？

　　他的影響力早已超出了賽場(chǎng)本身。在LPL賽區(qū)早期國(guó)際賽成績(jī)普遍低迷的“黑暗時(shí)代”，Uzi是為數(shù)不多的、能讓世界觀眾眼前一亮的希望之光。

　　他的激進(jìn)對(duì)線風(fēng)格，幾乎憑一己之力改變了下路生態(tài)，韓國(guó)頂尖ADC選手如Deft、Ruler等都曾多次在采訪中公開表示，“Uzi是我們的學(xué)習(xí)標(biāo)桿”。

　　在賽場(chǎng)之外，他是首位與Nike簽約的電競(jìng)選手，其個(gè)人微博超話閱讀量超百億，是主流媒體在報(bào)道電競(jìng)時(shí)最常引用的“門面”人物。他用自己的職業(yè)生涯，將電競(jìng)這項(xiàng)曾經(jīng)被視為“不務(wù)正業(yè)”的活動(dòng)，一步步帶入了中國(guó)的主流文化視野。

　　如果說，質(zhì)疑是他巨大影響力的一體兩面，那么這種質(zhì)疑，從某種程度上，又何嘗不是一種變相的仰望？畢竟，只有站在足夠高的山巔，才會(huì)被所有人看見，才會(huì)被最多的人審視、討論、甚至非議。

　　要理解Uzi為何能入選，我們或許需要先理解，《英雄聯(lián)盟》名人堂到底是個(gè)什么。

　　“名人堂”這個(gè)概念，源于傳統(tǒng)體育。無論是籃球的奈史密斯名人堂，還是足球的國(guó)際足聯(lián)名人堂，其入選者，無一不是像邁克爾·喬丹、迭戈·馬拉多納這樣，不僅取得了輝煌成就，更重要的是，他們改變、定義、并推廣了自己所從事的這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。AG真人平臺(tái)官網(wǎng)

　　拳頭游戲在2021年宣布設(shè)立名人堂時(shí)，其宗旨就是“紀(jì)念對(duì)英雄聯(lián)盟、英雄聯(lián)盟電競(jìng)賽事和整個(gè)社區(qū)留下長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的選手們”。請(qǐng)注意這里的措辭——“長(zhǎng)遠(yuǎn)影響”，這是一個(gè)比“冠軍”更寬泛、也更深刻的考量維度。

　　它考量的，是選手在整個(gè)行業(yè)內(nèi)的影響力、對(duì)游戲玩法的技術(shù)革新以及其所承載的文化價(jià)值。而且要入選，除了拳頭游戲的官方意見，還需要經(jīng)過來自全球各大賽區(qū)的數(shù)十位資深電競(jìng)從業(yè)者、前職業(yè)選手、分析師和媒體人匿名投票。

　　Faker作為首位入選者，固然手握多個(gè)S冠，但他更重要的價(jià)值在于，他是“中單”這個(gè)位置的活化石，是《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)職業(yè)化、偶像化的開創(chuàng)者。

　　而Uzi，則是“ADC”這個(gè)位置上繞不開的豐碑。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“Uzi 式的打法”（Uzi-style gameplay）——即要求極致的操作、兇悍的對(duì)線和強(qiáng)大的后期接管比賽能力——成為了衡量頂級(jí) ADC 的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”。是許多玩家心中“ADC”這個(gè)詞的具象化身。

　　它告訴我們，名人堂并非一個(gè)“世界冠軍俱樂部”，而是一個(gè)旨在為這項(xiàng)年輕的運(yùn)動(dòng)鐫刻下精神圖騰的圣殿。入選者的定制皮膚、專屬榮譽(yù)，都是表象，其核心是，他們的名字將與電競(jìng)的輝煌歷史緊密相連，成為激勵(lì)后人的永恒傳奇。

　　Uzi的職業(yè)生涯，本身就是一個(gè)充滿矛盾與張力的故事。他是一個(gè)極具代表性的天賦型選手，既依靠日復(fù)一日的高強(qiáng)度訓(xùn)練來維持肌肉記憶，也信奉“狂吃經(jīng)濟(jì)然后接管比賽”的霸道哲學(xué)。

　　這種在愈發(fā)強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)協(xié)作、中野主導(dǎo)的賽事體系中堪稱“另類”的打法，讓他收獲了最極端的兩極分化評(píng)價(jià)。

　　從皇族時(shí)期的初露鋒芒，到RNG時(shí)代的流量巔峰，他與LPL觀眾之間早已建立起一種復(fù)雜而深厚的情感聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)早已超越了“真愛粉”與“無腦黑”的簡(jiǎn)單二元對(duì)立。

　　不可否認(rèn)，他在推動(dòng)電子競(jìng)技融入中國(guó)主流文化的進(jìn)程中，扮演了無人可以替代的關(guān)鍵角色。此次入選名人堂，更像是他漫長(zhǎng)職業(yè)生涯的“最后一舞”，讓我們得以在最高殿堂的光環(huán)下，重新審視這位飽受贊譽(yù)與爭(zhēng)議的傳奇選手。

　　或許，我們應(yīng)該更加包容地看待這一切。一個(gè)傳奇的價(jià)值，或許并不在于他是否完美無瑕，而在于他是否足夠令人銘記。

　　Uzi的S賽無冠是事實(shí)，但他在無數(shù)個(gè)日夜里帶給我們的震撼與感動(dòng)，同樣是事實(shí)；對(duì)他的爭(zhēng)議是事實(shí)，但他在世界范圍內(nèi)定義了一個(gè)位置的打法，推動(dòng)了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，更是不可磨滅的事實(shí)。

　　他的光芒，與他的缺憾，共同構(gòu)成了中國(guó)電競(jìng)黃金年代里，那最耀眼、也最真實(shí)的注腳之一。傳奇，永不落幕，爭(zhēng)論，也終將成為傳奇的一部分。返回搜狐，查看更多