當(dāng)《英雄聯(lián)盟》電競觀眾還在糾結(jié)LPL才勉強(qiáng)拿回第二賽區(qū)、甚至“重回黑暗年代”的時(shí)候，一個(gè)沒有賽區(qū)、甚至嚴(yán)格意義上的“沒有國服”的游戲，悄悄地拿到了世界冠軍。

　　“悄悄地”可能不太合適，畢竟正在沙特舉行的EWC世界杯完全不是小賽事，不少《Apex英雄》的玩家在周一凌晨眼含熱淚地看完了比賽，看到了VKG戰(zhàn)隊(duì)勇奪世界杯該項(xiàng)目的冠軍；但另一方面，相比巔峰期的火熱，《Apex英雄》不論是玩家還是電競觀眾都有嚴(yán)重的流失，不僅熱度比不上CS與《無畏契約》，也大有被后來者《三角洲行動》反超之勢。

　　但這又如何呢？對卡莎、LqDud、QQ三位選手而言，或者看著他們一路走來的關(guān)注者而言，一切或美好、或荒謬的故事，都在這一刻構(gòu)成了電競夢的實(shí)現(xiàn)，而且，實(shí)現(xiàn)得相當(dāng)粗糲，且原始。

　　周一凌晨，B站某直播間，虛擬偶像形象眼睛微閉，身體有些不自然抽搐，熟悉的看客早已知曉“中之人”的情緒——如果說世界上有一個(gè)人最能體會VKG奪冠的不容易，這位“人送外號電競小聾瞎”，江湖人稱“瞎哥”的妹子自稱第二，沒有人敢稱第一。

　　在這支戰(zhàn)隊(duì)早年間還非常草莽的年代，正是負(fù)責(zé)“后勤”工作的瞎哥，幫助幾位英語不好的選手翻譯比賽條款等內(nèi)容，早期她還不得不“兼任”各種電競經(jīng)理的工作，負(fù)責(zé)組織賽事等任務(wù)。

　　根據(jù)瞎哥的自述，瞎哥本身學(xué)業(yè)相關(guān)就是做游戲，她的老師讓她多去打打游戲當(dāng)作業(yè)。機(jī)緣巧合之下，虎牙直播時(shí)認(rèn)識了卡莎、飛天狙、甜藥三兄弟，這便是后續(xù)名震天下的“MDY戰(zhàn)隊(duì)”1.0。

　　在那個(gè)階段，直播平臺虎牙Apex分區(qū)聚集著一幫Apex好手，在這其中，ID“卡莎”的玩家可以算作是這個(gè)分區(qū)的第一大主播。

　　AG真人

　　機(jī)緣巧合之下，初來Apex分區(qū)的瞎哥，認(rèn)識了主播甜藥、飛天狙、小凱和三明治等人，哪怕最開始的相識或多或少有點(diǎn)陪玩性質(zhì)，但這個(gè)區(qū)畢竟人也不算多，慢慢地，大家就這樣成為了快樂的小團(tuán)體。

　　飛天狙和瞎哥組成了12點(diǎn)之后的固定隊(duì)友——12點(diǎn)之前，飛狙一般和卡莎一起玩，也正是因?yàn)橄垢绲拇罹€，卡莎、甜藥和飛天狙才正常成為了“MDY三兄弟”。開玩笑說，追根溯源的話瞎哥甚至可以算得上是VKG戰(zhàn)隊(duì)的“祖師母”。

　　2021年6月，飛天狙收到小道消息說國內(nèi)要辦比賽了，于是把甜藥，卡莎拉了回來組戰(zhàn)隊(duì)。在這之前，三人都是IG戰(zhàn)隊(duì)的成員，后來三人都沒隊(duì)要了，隊(duì)名因此得名“沒隊(duì)要”（DOTA電競也有類似的梗），MDY1.0就此誕生。

　　組隊(duì)后的第一次比賽就是第一屆星空杯，MDY1.0小組賽四連雞，決賽發(fā)揮更是穩(wěn)健，把把決賽圈的精彩發(fā)揮成功奪冠，并且卡莎在面對當(dāng)時(shí)的強(qiáng)隊(duì)RUSH的一波“一打三”，至今仍然是職業(yè)生涯名場面。

　　MDY此時(shí)也霸占了幾乎全部的派圈流量。這里有個(gè)伏筆則是，當(dāng)時(shí)卡莎一打三的背景板中，有一位背景板選手名叫“老吊”，后續(xù)他將成為助力卡莎登頂世界的那個(gè)男人，當(dāng)然這是后話了。

　　只是讓人始料未及的是，這支流量拉滿的戰(zhàn)隊(duì)很快陷入到各種風(fēng)波中，先是甜藥因?yàn)樯眢w和合同方面的原因，選擇退役，兼任MDY的主教練一職。

　　到了第二屆星空杯，由于甜藥退役，卡莎選擇另外尋找一位選手，青野多次一打三一打六征服了卡莎，成為了戰(zhàn)隊(duì)成員。這支MDY2.0成立之初，便接連拿下了國內(nèi)多項(xiàng)賽事的三連冠，看上去三人強(qiáng)大的水平幾乎就要橫掃一切。

　　后面由于觀眾更加愛看比賽，所以MDY便開始征戰(zhàn)東南亞ALGS，進(jìn)入到EA的賽事體系當(dāng)中。在海選中爆殺、順利拿到正賽名額后，隊(duì)伍發(fā)揮不穩(wěn)定、理解落后等問題在高強(qiáng)度的對局下顯露無疑，隊(duì)內(nèi)矛盾也逐漸激化。

　　AG真人

　　說白了，雖然進(jìn)入了職業(yè)賽事體系，但國內(nèi)Apex也一直沒有所謂的正經(jīng)的俱樂部，兄弟Apex的管理，終究是松散的。

　　隨后的3.0、4.0、5.0、6.0、7.0、8.0時(shí)代，卡莎為首的MDY先后經(jīng)歷了自己兩次住院（喝酒喝大了），隊(duì)員被壓力選擇離開、頻繁的人員變動磨合的等各種騷操作問題，當(dāng)然最為炸裂的還要數(shù)“純凈瞄準(zhǔn)”和“依戀事件”。

　　事件起因是卡莎直播中關(guān)閉了游戲的傷害顯示，美其名曰“純凈瞄準(zhǔn)”，純凈流就此誕生。但眾所周知的是，Apex是需要選手大致算傷害補(bǔ)槍的游戲，因此卡莎的“純凈瞄準(zhǔn)”無疑是在搞隊(duì)友心態(tài)。

　　隨后22年9月卡莎打訓(xùn)練賽，也關(guān)傷害顯示，結(jié)果結(jié)算傷害沒兩位隊(duì)友一半高，還要嘴硬，在直播間也引起了大規(guī)模節(jié)奏，卡莎徹底破防，直播間下房管，封禁人員“一連”（四川口音一年）的AOE范圍不斷擴(kuò)大。

　　好在一堆破事之下，還是有好消息傳來。2022賽季結(jié)束后，VK加速器（名字由來：Verykuai，比較好笑的是，VK加速器以便宜、加速Apex效果好著稱，其他游戲比較一般）找到卡莎聊線下贊助，于是便有了VK Gaming的雛形。隊(duì)標(biāo)定為VK加速器附加右下角MDY的隊(duì)標(biāo)，VK的故事從這一刻開始。

　　值得一提的是，投資人，也是VeryApex社區(qū)的負(fù)責(zé)人石文杰Vita，大家口中的VK老頭，還在2023年ALGS期間完成了從上海開車前往倫敦看比賽的壯舉。

　　只是在越來越重的壓力下，一件震驚Apex歷史上的大事也在此刻埋下了伏筆。

　　在某一局比賽中，三人配合良好，火力完全傾瀉打出了陣容剛組建時(shí)粉絲們的理想狀況。這一雞好像掃清了往日的陰霾，粉絲們津津樂道果然陣容還是沒有磨合的好，很快，當(dāng)局吃雞的第一視角由當(dāng)時(shí)的“天才美少女卡莎”賬號投稿至平臺，粉絲們迫不及待的點(diǎn)進(jìn)去準(zhǔn)備回味這美妙的時(shí)刻，但是卻聽見了最沒有意料到的一句話“地圖打開我拍個(gè)照來?！?

　　為什么這句話有如此大的爭議，是因?yàn)椤芭恼铡本褪悄苡貌氯浖聿聸Q賽圈，相當(dāng)于場外有第4個(gè)人偵查，“四人小隊(duì)”的黑稱也因此得來，這相當(dāng)于作弊。

　　節(jié)奏就像干草堆上的火星，火速蔓延至了整個(gè)Apex圈子，一時(shí)間，作弊隊(duì)，4人小隊(duì)等嘲諷鋪天蓋地的襲來，ALGS對VKG積分清零的處罰也最終落地。

　　此時(shí)，東南亞一些隊(duì)伍本就不爽中國戰(zhàn)隊(duì)侵占了擠壓了晉級戰(zhàn)隊(duì)的空間，于是一紙?jiān)V狀將VKG教練jiepai掛名兩只隊(duì)伍的事舉報(bào)到EA，官方最終處罰jiepai禁賽一年，azu、卡莎、upro禁賽半年。

　　這意味著一支剛組起的Apex線下隊(duì)，也是國內(nèi)少數(shù)的能進(jìn)入Apex線下的隊(duì)伍如煙花一般，轉(zhuǎn)瞬即逝?？ㄉ完?duì)員們也身處輿論風(fēng)暴的中心，或許沒人能體會卡莎當(dāng)時(shí)的心境，這也成為了卡莎個(gè)人職業(yè)生涯無法洗去的一個(gè)污點(diǎn)。

　　拿到夏日派對冠軍稍稍穩(wěn)定住局勢后，戰(zhàn)隊(duì)隨后再次經(jīng)歷了人員變動，卡莎最終選擇更換掉了入隊(duì)不久的新人董哥，因?yàn)楹笳叩乃胶蛻B(tài)度頗有爭議，只是讓所有人始料未及的是，最終補(bǔ)充進(jìn)來的“新人”會是曾經(jīng)的“舊愛”。

　　24年1月，卡莎直播宣布青野將回歸，青野直播說出了“我是為了愛而回來的”，至此VKG4.0成立。更意外的是，因?yàn)橐恍┤说摹跋訔墶?，QQ再度離開所屬隊(duì)伍，來到了VKG，與青野卡莎組成VKG5.0。

　　他們也終于歷經(jīng)種種波折后逐漸發(fā)揮起了自己的天賦，在東南亞賽區(qū)不斷拿分，以賽區(qū)第三的成績拿到了戰(zhàn)隊(duì)第一次線下賽門票。這也是卡莎在職業(yè)賽場歷經(jīng)奮斗多年后，終于贏得的進(jìn)入線下賽的機(jī)會。

　　8月份德國曼海姆季后賽，前兩輪小組賽中，首次打線下比賽的VKG三人組沒有發(fā)揮出應(yīng)有的水平。好在第三輪他們狀態(tài)回暖，拿下47分取得第4名，踩進(jìn)勝者組圈內(nèi)。

　　決賽他們一度更是再接再厲拿到了世界賽首雞，只可惜最終由于多局發(fā)揮不佳，只拿到第8名，不過VKG也憑借這一成績拿到了札幌冠軍賽的門票。隨著曼海姆季后賽的結(jié)束，對Apex失去熱情的青野很快便宣布了退役。

　　那么原本磨合已經(jīng)成型的VKG又要陷入老MDY的循環(huán)了嗎？好在上天留給了他們一個(gè)最好的伏筆。

　　此前提到的選手LqDud（老吊），最初他來到MDY.W（MDY一度分為白隊(duì)和黑隊(duì)）時(shí)，從打不進(jìn)線下賽到勤勤懇懇終于殺入線下賽，他本人甚至一度十分自責(zé)是不是自身失誤過多。

　　然而更大的外部環(huán)境沖擊還在后面，由于《三角洲行動》火爆，此時(shí)老MDY1.0的三兄弟，除開卡莎之外的兩人迫于生計(jì)壓力，都已經(jīng)轉(zhuǎn)向三角洲，MDY.W也就此解散。

　　那么老吊無家可歸后，他也順理成章的加入，這便是持續(xù)至今的VKG6.0組合：卡莎、QQ、老吊?；仡^看，這支命途多舛的“流量大隊(duì)”，至此迎來了最后一塊冠軍拼圖。

　　加入老吊的VKG根本不需要磨合，很快繼續(xù)延續(xù)了上一代VKG在東南亞和CNApex的統(tǒng)治力，老吊的“英雄海”屬性，也終于能讓卡莎的科研屬性（地精科技）完全展開。

　　札幌冠軍賽，卡莎創(chuàng)新性的提出了跑刀流發(fā)育，雖然在小組賽發(fā)揮不佳進(jìn)入了敗者組，卻也險(xiǎn)些吃雞成功，最終VKG以第9名結(jié)束了本次比賽。

　　隨后就是大家都熟知的故事了：中國戰(zhàn)隊(duì)VKG在決賽9局比賽中，憑借出色發(fā)揮成功捧起冠軍獎杯。這不僅是中國戰(zhàn)隊(duì)在《Apex英雄》項(xiàng)目上斬獲的首個(gè)世界冠軍，也是中國戰(zhàn)隊(duì)在今年EWC中獲得的首個(gè)冠軍。

　　第九局比賽成為奪冠關(guān)鍵局，決賽圈中，VKG戰(zhàn)隊(duì)與另一支中國戰(zhàn)隊(duì)狼隊(duì)展開激烈角逐。關(guān)鍵時(shí)刻，VKG戰(zhàn)隊(duì)?wèi){借精湛操作和完美團(tuán)隊(duì)協(xié)作，成功淘汰對手，以總分96分兌現(xiàn)賽點(diǎn)，將冠軍獎杯收入囊中。18歲的中國臺灣選手QQ在比賽中表現(xiàn)尤為突出，憑借穩(wěn)定輸出當(dāng)選賽事MVP。

　　而上個(gè)月剛結(jié)婚的老吊，喜提事業(yè)、愛情的雙豐收。指揮昏頭過，訓(xùn)練懶散過，但就是實(shí)力從沒弱過的卡莎，也迎來了自己的榮耀時(shí)刻。

　　這期間，所有的不成熟、曾經(jīng)的互相傷害、被遺棄、被誤解、都隨著金色的雨下起，化作了歷史的塵埃。

　　或許與大家印象里不太一樣的是，作為一款FPS游戲，使用手柄玩《Apex英雄》是更有優(yōu)勢的，即便是在電競領(lǐng)域——身法和加上手柄輔助瞄準(zhǔn)等要素，讓“一個(gè)隊(duì)有幾個(gè)手柄選手”，有時(shí)甚至?xí)脕砼袛嚓?duì)伍的強(qiáng)弱。

　　即便手柄輔助瞄準(zhǔn)系數(shù)已經(jīng)從0.4下調(diào)至0.3，進(jìn)入到相對平衡的領(lǐng)域，但依然有9成的頂級隊(duì)伍都是純手柄，而VKG的三位選手都是鍵鼠玩家，尤為不易。

　　而本次EWC，在很多電競愛好者的分析當(dāng)中，APEX項(xiàng)目并非大家預(yù)期中的冠軍點(diǎn)，沖金機(jī)會不如同期最終《餓狼傳說：群狼之城》項(xiàng)目里斬獲銀牌的xiaohai。

　　整體來看，VKG此次奪冠，賽點(diǎn)、吃雞總分兩項(xiàng)都是第一，是當(dāng)之無愧的憑借自身硬實(shí)力奪冠。且參賽隊(duì)伍匯聚了40支世界級的強(qiáng)隊(duì)，含金量極高。

　　值得一提的是，本次電競世界杯沿用了去年的獎杯機(jī)制。每個(gè)選手會有一個(gè)印有他們姓名的鑰匙，作為他們征戰(zhàn)賽場的憑證。去年“小孩”街霸項(xiàng)目奪冠瞬間而鑰匙的外圈會永久嵌入圖騰柱中，將榮耀永遠(yuǎn)留存下來。

　　本次VKG的奪冠，也不僅一度登頂微博熱搜，包括央視網(wǎng)在內(nèi)的多家官媒也轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道，祝賀中國俱樂部在本屆電競世界杯拿到了首個(gè)冠軍。

　　據(jù)悉，作為全球規(guī)模最大的電競賽事，2025電競世界杯獎金池超過7000萬美元（現(xiàn)匯率約合5.02億元人民幣），較去年增加1000萬美元（現(xiàn)匯率約合7174.6萬元），創(chuàng)造世界電子競技?xì)v史新高。此次VKG戰(zhàn)隊(duì)奪冠，也將60萬美元冠軍獎金收入囊中。

　　在此之前，先驅(qū)者則是2023年中國戰(zhàn)隊(duì)DF在ALGS冠軍賽上（APEX賽事體系內(nèi)最高級別賽事，相當(dāng)于S賽、TI）取得了世界第七的好成績，VKG的同門戰(zhàn)隊(duì)MDY.W闖入決賽，這些，都是本次VKG戰(zhàn)隊(duì)問鼎的基礎(chǔ)。

　　在中國的Apex職業(yè)圈中，大多數(shù)選手都是業(yè)余頂尖玩家出身。除了作為職業(yè)選手的職責(zé)，他們還選擇通過直播來維持生計(jì)。由于Apex尚未在中國正式引進(jìn)，電競配套設(shè)施如賽事等無法得到充分發(fā)展，因此選手們主要參加的是各大直播平臺舉辦的半職業(yè)邀請賽。

　　與賽事體系成熟的職業(yè)比賽相比，這些邀請賽提供的獎金收入有限。在缺乏賽事支持的環(huán)境下，Apex職業(yè)選手通過直播維持生計(jì)，堅(jiān)持追尋電競夢想。

　　其中，中國賽區(qū)甚至直到第4年才被單獨(dú)列為一個(gè)獨(dú)立賽區(qū)（即有官方邀請名額，但如此一來就缺乏激烈的季后賽競爭），多數(shù)中國隊(duì)伍都是在亞太南賽區(qū)競爭的。

　　區(qū)別于EA官方舉辦的ALGS冠軍賽，國內(nèi)B站的“星空杯”、斗魚的“泰坦杯”，邀請平臺主播參賽，強(qiáng)度不及ALGS，卻也擁有相對穩(wěn)定的選手和受眾體系，更不用說高校間不少熱度頗高的民間賽事。

　　換句話說自上線伊始，富有江湖草莽氣息的第三方民間賽事，就是Apex必不可少的一環(huán)。此次VKG在電競世界杯奪冠，APEX電競項(xiàng)目在國內(nèi)熱度的進(jìn)一步增長，推動競賽體系進(jìn)一步規(guī)則化完善，或許都是可以值得期待的后續(xù)。

　　回首過往，VKG從選手到戰(zhàn)隊(duì)，到幕后工作人員的付出，再到投資人，看上去頗有些“草臺班子”的搭配，卻也包含了對于電競精神最原始的追求。

　　沒有俱樂部，沒有教練分析師，除了小加速器的老板沒有任何贊助，圍繞一個(gè)不學(xué)不練的公子哥不斷地?fù)Q人與重組，從B站的小比賽冠軍到亞太南冠軍，再到世界冠軍，此時(shí)已經(jīng)過去了整整四年。

　　鉛華洗盡，當(dāng)年輕浮急躁的公子哥最終成為了隊(duì)伍的定海神針，不被一些人看好的天才少年現(xiàn)在成為了他最鋒利的矛，而他成名之戰(zhàn)的對手此時(shí)成為了他最堅(jiān)固的盾。

　　有一路追隨老MDY過來的粉絲就感慨：看著他們在賽場中的有說有笑，我總會不禁幻想自己和好兄弟在賽場上的樣子，而看到他們奪冠，也仿佛是自己身邊的兄弟浮沉多年最終一飛沖天。此時(shí)此景，我相信每個(gè)一路過來的觀眾都會在奪冠之時(shí)潸然淚下。

　　也正是因?yàn)锳pex屬于商業(yè)化不濃的電競，正因?yàn)槿绱税烁嗟娜饲槲?。這些選手沒有包裝，缺少營銷，呈現(xiàn)給我們的是一個(gè)個(gè)鮮活的人，而不是所謂的明星——他們犯過錯(cuò)，走過不少彎路，卻最終站在了重要的頂峰。

　　人們總是在追捧天之驕子，卻忘了VKG這一路走來奪冠，以凡人之軀登上頂峰的“普通人”有時(shí)候才更值得謳歌。

　　很多人評價(jià)，VKG的奪冠，看到了一些草莽時(shí)代電競英雄的影子：未必是要證明給誰看，有時(shí)只是回望來時(shí)的路時(shí)，多一些慰藉的理由，未必要奢求此次CNApex的成功，能讓游戲本身的熱度“逆天改命”——“哪怕有一天這個(gè)游戲如你們所說真的涼了，但在今天，我們也做到了?！庇蠥pex玩家如實(shí)說。

　　正如同決賽的一局中，卡莎語音里說到“享受比賽，說沒人想到我們會打成這樣時(shí)！”QQ說：“我想到了啊。”這背后的情緒變化，凝結(jié)的是天才少年們的蛻變、沉淀與付出。比起冠軍榮譽(yù)，少年們成長的血淚與痛，才是更值得被大家銘記的故事。